理想是你最大的隐私

我有不少艺术家朋友,其中有一个我认识很多年了,近年他的画越卖越好,名声越来越响亮,上了大拍卖会。而当年我刚认识他的时候,他混得很不怎样,他的画不怎么被人欣赏。艺术家聚到一起的时候,常常就是喝酒吹牛,说谁谁谁的画一下子卖了100万之类。而他虽[……]阅读全文

予唯不食嗟来之食

比你还要拘谨的应该是我
打开电脑搜索你的名字,跳跃出来的都是有关诺贝尔奖的消息,而我的脑海里却重叠隐现了十二年前的景象。那时候的你和所有到我家里来的作家朋友一样,随随便便地坐在我家的餐桌旁边喝茶、吃饭。我忘记了有没有喝酒,我想在这个异乡异[……]阅读全文

清华名师的夫人们

抗战爆发前的清华园,在清华子弟的回忆中,许多地方草高林密,灯影稀疏,夏夜里蝉鸣蛙叫,孩子们或上树粘知了,或下河摸鱼虾,充满田园野趣。

然而,日寇入侵,山河变色,清华与北大、南开大学一道撤退到大后方,组成西南联大。八年抗战中,西南联大弦[……]阅读全文

真正有趣的男子

身边经常可见奇形怪状的男子,打扮时髦,出手也算大方,善于与女子暧昧,周转灵活,身上却不见任何承担的重量。有些甚至自恋到一定程度,全身上下都是名牌,告诉你他的鞋子购自东京,领带来自罗马。也能畅谈一下哲学或者诗歌,时不时亮出无从考证的身份,炫耀[……]阅读全文

没有比爱更艰难的事

1924年7月的一天,天气炎热。哥伦比亚阿拉卡塔卡镇,一个小伙子出现在马尔克斯上校宽敞舒适的客厅里。这个皮肤黝黑、身材修长的小伙子,是镇邮电所新来的报务员,手里拿着一封写给马尔克斯上校的引荐信。

举荐他的天主教神父对他说:“埃利希奥,[……]阅读全文

一辈子和诗词谈恋爱

叶嘉莹,号迦陵。1924年出生于北京,1945年毕业于辅仁大学国文系,1991年当选为加拿大皇家学会院士,1993年受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长。

叶嘉莹是蜚声中外的学者,且不说诗词创作、理论研究,光是教书育人这一项,教了7[……]阅读全文

那些造就天才的疾病

前阵子有条新闻,美国有个名叫贾森·帕吉特的中年男子出了本书,说自己12年前遇袭,脑后挨了一闷棍,醒来后变成了数学达人,满眼都是数学公式,洗澡的水流在他眼里都变成了直线。功能性磁共振成像技术扫描结果显示,帕吉特的左脑非常活跃。那一闷棍似乎改变[……]阅读全文

尊重他人的脆弱

物性脆弱,不难认知。相比于石头,鸡蛋是脆弱的;相比于炸弹,石头是脆弱的;相比于时间,炸弹是脆弱的。无论从哪个起点开始,唯有时间处于终点,绝对强大,连死神都无可奈何,只能退避三舍。

  人类早已习惯于敬佩坚强,殊不知,坚强只是表象。钻石[……]阅读全文

杏树下的狗

1
  狗,我们都这么叫它,没人为它取一个名字。

  狗是什么时候来我家的,我不记得了,只知道,自从我有记忆时,它就在了。白的皮毛上,蹲着几朵黑色的云,是它的肤色,白是白,黑是黑,分明而干净,我总是捏着一块煮软的红薯站在院子里,喊它[……]阅读全文

骆驼粪与战斗机

二战时,鲁尼在英国空军部队当后勤兵,负责给战斗机做保养。部队规定,战机的皮革座椅要用骆驼粪来保养。这让鲁尼苦恼不已,因为骆驼粪的臭味实在难闻,可他又不能违反规定。

  半年后的一天,由于骆驼粪短缺,鲁尼暂时闲了下来。望着那些不能保养的[……]阅读全文

请用一枝玫瑰纪念我

《百年孤独》
  ◇多年以后,奥雷良诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

  ◇过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实[……]阅读全文

别欣赏让你摔倒的那个坑

人家问我为什么有那么多同班同学,初中三年总共六学期,我留了五次级,一百五十个老同学总是有的。几十年后,回到厦门,集美的老同学聚在一起,有时也开玩笑地帮我列举老同学的名字,现在在哪里,当什么大医师、院长、教授、将领……各类专家。

  “[……]阅读全文

铁娘子的自信

20世纪80年代初期的一天,美国白宫正举行着西方七国首脑会议,讨论经济政策问题。在会议上,当时的加拿大总理皮埃尔·特鲁多当众严厉谴责英国首相玛格丽特·撒切尔夫人,说她采取的所有政策都是错误的,根本不可能行得通。撒切尔夫人站在这位加拿大总理的[……]阅读全文

早撒谎的孩子更聪明

“人之初,性本善”,那是因为此时说谎容易穿帮。

  孩子从两岁起就开始尝试骗人,直到七八岁才能成功编出完美谎言。撒谎用不用打草稿,反映了儿童认知发育过程中的一个重要部分——管控系统的功能。这个系统跟成年后的自我决策和计划性息息相关。[……]阅读全文

谜一样的东方精神

访美期间,我发现一个颇有意思的现象:美国军人对中国军人十分尊重。这种尊重不仅仅出于礼貌或者客套,而是发自他们的内心。美国人自视甚高,能放在眼里的人不多,为什么对中国军人情有独钟?

  后来,我发现他们有一个特点:尊重与他们交过手的对手[……]阅读全文