宁负荣华,不负春光

杜少卿有句让人心动的情话。当妻子这厢问他:“朝廷叫你去做官,你为什么装病不去?”他那厢应对如流:“你好呆!放着南京这样好玩的所在,留着我在家,春天秋天,同你出去看花吃酒,好不快活。”

温柔软语加[……]阅读全文

星期天,与自己的心交谈

星期天,与自己的心交谈

感谢你,我的心:

你持续跳动,并未偷懒,

缺少恭维,又无奖赏,

仅仅出于天生的勤勉。

每分钟,你获得七十份功劳。

每一次跳动,

你将一[……]阅读全文

教养的味道

那个人把拖鞋整齐地摆在鞋架最底层,然后用钥匙轻轻地把门锁上。邻居曾以为他一直待在家里。

那个人站在黄色安全线以外,静静候车,虽然站台上只有他一个人。

那个人在车上站了足足一个小时,尽管“老[……]阅读全文

嘤其鸣矣 求其友声

2015年,《读者》34岁了。大家一定会发现,手头的第一期杂志变了样。从创刊时的48页50克书写纸单色印刷,到2003年64页55克书写纸双色印刷,再到2015年72页70克全木浆胶版纸彩色印刷,这是[……]阅读全文

写满记忆的报亭

西班牙巴塞罗那有一个报亭。它诞生于上世纪40年代,是卖报人亚历山大的祖产,他的父亲和爷爷都曾是它的主人。在这70多年里,这个报亭“1米都没有挪动过”,就像是这座城市的老朋友。当然,它还不够老,亚历山大[……]阅读全文

千朵万朵,只为一人


  1948年元旦,天刚蒙蒙亮,鞭炮便连续不断地炸响在南京城的里里外外。一片喜气祥和的新年氛围中,谭祥面带愁容,轻轻地下了车,在瑟瑟寒风中挺直了身。

  谭祥是来见干娘宋美龄的。昨晚与干娘[……]阅读全文

每个人都有疤痕

纽约二十五岁的模特儿玛拉·韩信遭刀片毁容,脸上被缝了一百针。受伤的那天傍晚她便召开记者招待会,她说:“每个人都有疤痕,我的,看得见。”

  这么强悍!

  谁没有疤痕?她的在脸上,别人的,[……]阅读全文

旅游纪念品的错觉

2005年,我在美国中部的一个安静小城居住。十月的一个礼拜天,离我租住的公寓不远的一条街道上,邻居们在自家后院摆出家中剩余的东西,互济有无。我刚安顿下不久,正想买些小东西用,就去了那条街。

  [……]阅读全文

细味那苦涩中的一点回甘

曾听人讲洋话,说西洋人喝茶,把茶叶加水煮沸,滤去茶汁,单吃茶叶,吃了咂舌道:“好是好,可惜苦些。”新近看到一本美国人作的茶考,原来这是事实。茶叶初到英国,英国人不知怎么吃法,的确吃茶叶渣子,还拌些黄油[……]阅读全文

予唯不食嗟来之食

比你还要拘谨的应该是我
打开电脑搜索你的名字,跳跃出来的都是有关诺贝尔奖的消息,而我的脑海里却重叠隐现了十二年前的景象。那时候的你和所有到我家里来的作家朋友一样,随随便便地坐在我家的餐桌旁边喝茶、吃[……]阅读全文

真正有趣的男子

身边经常可见奇形怪状的男子,打扮时髦,出手也算大方,善于与女子暧昧,周转灵活,身上却不见任何承担的重量。有些甚至自恋到一定程度,全身上下都是名牌,告诉你他的鞋子购自东京,领带来自罗马。也能畅谈一下哲学[……]阅读全文

没有比爱更艰难的事

1924年7月的一天,天气炎热。哥伦比亚阿拉卡塔卡镇,一个小伙子出现在马尔克斯上校宽敞舒适的客厅里。这个皮肤黝黑、身材修长的小伙子,是镇邮电所新来的报务员,手里拿着一封写给马尔克斯上校的引荐信。[……]阅读全文

杏树下的狗

1
  狗,我们都这么叫它,没人为它取一个名字。

  狗是什么时候来我家的,我不记得了,只知道,自从我有记忆时,它就在了。白的皮毛上,蹲着几朵黑色的云,是它的肤色,白是白,黑是黑,分明而干净,[……]阅读全文

请用一枝玫瑰纪念我

《百年孤独》
  ◇多年以后,奥雷良诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

  ◇过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的[……]阅读全文

哦,你是我的父亲

这一两年,竟不断地写起追悼文章来,每一篇都是要偿还一笔精神的债务:给老师、给亡友、给……

  最应该偿还的,留在最后。

  我不知道该写什么,该怎样去写——我几乎无话可说,却又有太多太多的[……]阅读全文